最近有一部电影刷屏朋友圈,当我看到有人充满仪式感地穿上粉色衣服,拉着三三两两的朋友拍几张合照,然后像参加最轻松愉快的派对一样前往电影院时,我就知道她们要看的是《芭比》。
这部电影的导演曾说过,她最初拍摄时的梦想就是,让电影像是一群很酷,幽默又可爱的女孩邀请你一起同桌用餐,她希望看这部电影的氛围,就是受邀参加最棒的睡衣派对。
(资料图片)
不得不说,《芭比》做到了,在国外,无论男女老少都会身着粉色元素,狂欢式地为《芭比》涌进电影院。
在国内,女孩们组队看《芭比》也成了美好生活中颇具仪式感的一部分。
不过,在国内,除了票房优秀、睡衣派对般的氛围,还有另一种声音:全程尬聊、说教味太重、对父权的解构和讽刺远没有想象中深刻、芭比形象中最受争议的容貌焦虑问题几乎没有提及......等等。
这部电影引发的现象级观影潮和两极分化的口碑,让本花和更多的观众产生了好奇。
01
这个夏天,为《芭比》狂欢
《芭比》是这个夏天讨论度最高的电影之一,但在国内,并没有像在美国本土一样首周末就收获了极高的票房。
因为没有提前宣发造势,《芭比》这部一听就是女性叙事,目光观众也以女性为主的电影被严重低估了。
排片不利,首日票房不佳,《芭比》能火,靠的是许多影评人的为爱发电,呼吁增加排片,深度解读电影内核。
不少网友说,是“自来水”们硬把《芭比》从“ICU”里抬了出来。
其实,《芭比》是具备话题度的,在如今女性主义刚刚起步的国内,一部女性解放的电影无疑有巨大的话题度。
无论是被骂挑起男女对立也好,还是对女性主义本身的解读不够到位也好,抑或对父权的反抗流于肤浅和表面,过于老套的内核也好。
《芭比》能引发的话题是多样的,能引发的声量是巨大的。具备“爆款”潜质,是《芭比》能在开局不利的情况下逆风翻盘的根本原因。
口碑与票房双丰收后,更有网友拿它和《消失的她》对比,“虚假的男凝下的女权主义:《消失的她 》VS 真实的女性导演多元视角的女权主义:《芭比》”。
围绕着《芭比》,最大的争议莫过于其女性主义内核是否肤浅,答案是也不是。
《芭比》其实十分温和,有人说它取悦了女性,却冒犯了男性,这点本花是不认同的,整部电影中对男性的关注与解放并不比女性少。
它并非单向靠近或讨好某一个性别,而是将两性都放入其中,但在父权仍有余威的现实世界,尤其是中国,女性主义仍处于抬头的阶段,《芭比》对女性思想解放的现实意义明显要大于男性。
比如很多女孩都曾经历过讨厌粉色的时期,把粉色与矫揉造作、肤浅、幼稚、无脑等对女性的刻板印象划上了等号。
因为想要逃脱这样的标签,我们将粉色扔进垃圾桶。可是却忘了,粉色,其实从来都与这些刻板印象无关。
甚至有许多人也讨厌过芭比娃娃,因为被贴上“性感”“完美”的标签,芭比娃娃曾一度在本花心中是女权的绊脚石,更何况那些缺乏教育意义的“换装”“化妆”“恋爱”等玩法,无疑都是天然将女性困在父权怪圈里的陷阱。
这一次,《芭比》就用一部电影让所有人,也包括本花,重新认识一贯被视为物化女性、父权陷阱的芭比娃娃。
02
世界重启,这里是女性伊甸园
以下内容涉及剧透,请酌情观看,或直接下滑到第三部分。
电影一开头,芭比就为我们展现了一个全新的伊甸园视角,在传统的宗教故事中,是上帝创造了亚当,再取亚当肋骨创造了第一个女性,夏娃,女性的附属地位一目了然。
但在芭比乐园中,芭比由芭比之母露丝创造,而肯则是因为芭比才得以诞生。这可能是第一个男性感到被冒犯的点,因为在芭比乐园,肯是芭比的附庸,如同夏娃是亚当的附庸一样。
在这里,总统是女性,工人是女性,律师是女性,女孩互助互爱,女性掌权,每天都过着美好的生活。
直到芭比突然想到“死亡”,她的生活开始出现了焦虑、悲伤这些不属于芭比世界的情绪,她不再是适应脚尖着地这个适应高跟鞋的足型,而是一下变成了整个脚掌着地。
她的身上开始长出了橘皮,不再完美,她被恐慌塞满,决定前往现实世界一探究竟。
在芭比乐园中,导演提出了她的第一个质疑,男性叙事的虚假与不公,芭比乐园极高的色彩饱和度和充满塑料感的背景,无一不在提醒着观众芭比乐园的虚假性。
也许有女性观众觉得芭比乐园是完美的,在一个男人成为附庸的世界中,每天过着无忧无虑的主导者生活。
但芭比乐园能够真实存在吗?就如同《失乐园》那老套的叙事一般,被完全当成附庸的第二性是真实存在的吗?女性是由男性的肋骨创造而来,是真实存在的吗?
一个完美的伊甸园是真实存在的吗?
“那里地上撒满金子、珍珠、红玛瑙,各种树木从地里长出来,开满各种奇花异卉,非常好看;树上的果子还可以作为食物。园子当中还有生命树和分别善恶树。河水在园中淙淙流淌,滋润大地。作为上帝的恩赐,天不下雨而五谷丰登。”
这只是在婴儿阶段的人类,面对处处是谜团的世界,在无法承担自身安全的情况下作出的意淫,这个意淫刚好将苦痛和错误安排到女性身上,是弱者向更弱者的讨伐与推卸责任。
所谓的原罪,不过如是。
而《芭比》将这个乐园倒置过来,让观众直观地认清所谓“完美乐园”的虚假叙事。
它讨巧就讨巧在没有将父权那套意淫延续在芭比乐园身上,而是通过一系列的剧情发展,明确这一事实:在不能平权的世界里,即使是主导性别,也不会过得太容易。
比如女性有刻板印象,男性同样也有,即使男性的处境看起来没有那么难堪。
逃出那个完美的乐园,走入真实的世界,不仅是传统伊甸园和芭比乐园的瓦解,同时也指出现实社会对完美女性的枷锁。
你必须瘦,又不能太瘦。
你不能说是自己想瘦,你得说你是为了健康,所以不得不逼着自己瘦。
你要有钱,但是不能张口要钱,否则就是俗。
你要往上爬,但是不能靠手腕。
要有领导力,但是不能压制别人的想法。
你必须喜欢当妈妈,但不能整天把孩子挂在嘴边。
你要有自己的事业,但同时,你得把身边的人照顾得无微不至。
如果男人干了荒唐事,就是女人的问题,这很离谱。
但要是你公之于众,他们就骂你是怨妇。
你要为男人而美,但不能过度,让男人有非分之想,或者让女人有危机感。
你永远不能变老,永远不能失态,永远不能炫耀,永远不能自私。
永远不能消沉、不能失败、不能胆怯,永远不能离经叛道。
而且绝对不会有人奖励你或者感激你,到最后,不但你做错了所有事,所有的错还要怪在你头上。
这段台词展示了女性客体化的真实处境,和父权社会对女性设下的陷阱。
当然,它看起来有些老生常谈,可就是这些老生常谈的内容,依然需要我们一遍一遍强调,依然有无数女性无法摆脱。
03
完美的,深刻的女性主义
《芭比》所表达的女性主义其实相当浅薄,甚至还带着说教感。
是我们所有人都明白的:要接纳真实的自己,没有完美的芭比,而每个不完美的人,都可以成为芭比。
焦虑、拧巴、不自洽的处境也是部分女性真实的处境,接纳她们,也是女性主义的一部分。
《芭比》想抵达的女性群体,或许并非已经在女性主义殿堂深耕过的女性们,而是这些仍在泥潭中挣扎的女性们。
如今国内的女性主义进程,其实差距在群体之间非常大,对于进步没那么快的女性,苛责总是大于包容。
而所谓完美的、深刻的女性主义是什么,我们大概还远远没有抵达那个目的地,就如同虚假的芭比乐园一样。
因为人总会在某一时刻怀疑,人总会在某一时刻厌恶,没有完美的人,注定了没有完美的女性主义。
只有不停地告诉自己,接纳、再接纳,包容、再包容。
允许有些母亲喜欢把孩子挂在嘴边,而不是下意识觉得这样的母亲就失去了自我。
允许一个女人喜欢权力、金钱、事业,也允许一个女人喜欢花草、家庭、亲情。
允许一个女人不漂亮,也允许一个女人爱漂亮。
这个世上不存在一定要去争取的目标,不存在“完美”的想法,更不存在完美的女性,从来就没有“完美”。
同样,当然也没有“完美”的女性主义。
我想,这就是《芭比》带给本花最大的意义,女性主义只会进步,和社会,以及所有构成这个社会的人一样,永远无法抵达完美。
看完《芭比》,有些女性感到被鼓舞,有些女性则感觉聒噪、尬聊、甚至消解了女性主义的严肃性。
只要能够给予部分观影人群以激励,《芭比》的女性主义和现实意义就绝不失败。而那些批判《芭比》内核的声音,也会帮助女性主义进步。
关键词: